HOUSE.

구마가와주쿠의 오래된 건물에서 점주 나카지마가 보낸 시간은 몇 번의 전환을 거쳤다. 2019년에는 SOL’S COFFEE의 지점 매니저로 왔고, 2024년 11월 독립했다. 대규모 개장 뒤인 2025년 6월 재즈킷사로 새로 문을 열었다고 Jaz.in은 전한다.

이 세 시점을 구분하면 THEE COFFEE가 만들어진 과정이 보인다. 같은 건물에서 일하기 시작한 때, 독립한 때, 음악을 듣는 공간으로 다시 구성한 때가 서로 다르다. 오래된 집이라는 바탕 위에 점주가 선택한 새로운 운영 방식이 더해졌다.

교토 야마토야의 영향을 받은 나카지마는 손님들의 시선과 거리를 고려해 좌석을 조절했다. 혼자 음악을 듣는 사람과 대화하는 사람이 각자 편안할 수 있도록 한 것이다. 모두에게 같은 감상 자세를 요구하는 대신, 한 공간에서 서로 다른 시간을 보낼 자리를 마련했다.

자가 로스팅 커피와 LP 판매, 라디오 콘텐츠도 함께 운영한다. 2026년 8월 공식 소식까지 수록된 기록에는 이 여러 활동이 한 카페의 일로 이어진다. THEE COFFEE에서 오래된 건물은 과거를 보여 주는 배경에 머무르지 않는다. 새로 고른 음반을 틀고 커피를 볶으며, 손님이 머무는 방식을 계속 구성하는 장소다.