AGAIN.

Lion의 역사를 읽을 때는 두 연도를 함께 보게 된다. 1926년, 스물네 살의 야마데라 야노스케가 어머니와 함께 에비스·나미키바시에서 가게를 시작했다. 그리고 전쟁으로 공간을 잃은 뒤인 1950년, 현재의 장소에 다시 방을 세웠다.

1945년 공습으로 소실된 가게를 재건하면서 창업자는 장식과 조명, 그림에 직접 손을 댔다. 지금 남은 실내를 단순한 복고풍 장식으로만 보기 어려운 이유다. 창업 당시의 건물이 그대로 남았다는 이야기는 정확하지 않다. 한 번 잃은 공간을 다시 만들었던 선택이 그 안에 들어 있다.

클래식 음악을 듣는 방식도 방의 모양에 남았다. 1950년대 설치된 약 3미터 높이의 주문 제작 스피커를 향해 좌석이 놓인다. 2025년 취재는 LP 5천 장 이상, CD까지 합하면 1만 장 이상인 음반을 소개한다. 정시 감상회와 대화를 삼가는 문화는 각자 음악에 머무를 시간을 만든다.

Lion에서 오래됨을 생각하게 하는 것은 연도 하나만이 아니다. 공간이 사라진 뒤에도 음악을 듣는 장소를 다시 만들고, 스피커를 향해 자리를 놓았던 일이다. 그 역사를 따라가면 한 방을 유지하는 일이 사람들의 듣는 습관을 이어 주는 일이기도 하다는 것을 알게 된다.